記憶と忘却と…:はなめいと|岩手県花巻市のコミュニティ

はなめいと|岩手県花巻市のコミュニティ
記憶と忘却と…


 「いまも被災地に足を運んでいますか」―と知人に問われ、一瞬、たじろいでしまった。そういえば、震災直後に足しげく通ったはずの被災現場の記憶が遠くにかすんでしまっている。かつて、チリ北部の鉱山で地下700メ−トルに閉じ込められた33人が2か月ぶりに奇跡的に救出されたというニュ−スが全世界を駆けめぐった。東日本大震災が発生したのはそのわずか5か月後のこと。津波によって、町並みが一瞬のうちに消え去った。「救出カプセル」で一人ずつ地上に運び出された時の感動的な笑顔はあっという間に瓦礫(がれき)の下に没した。そして、あれから間もなく7年。間近で起きた「3・11」さえ、後景に退いていくような気がする。

 

 今年、ノ−ベル文学賞を受賞した英国在住のカズオ・イシグロさん(62)の作品は「記憶と追憶」の文学と言われる。イシグロさんは授賞前のインタビュ−でこう話している。「私にとっての日本は子ども時代の記憶による想像の国だった」(1989年)、「人々が共有できる感情や感動を伝えることが、私の小説家としての仕事だと思います」(2011年)、「私の作品は、人間がいつ過去を記憶したらいいのか、いつ過去を忘れたらいいのかという問いに葛藤する物語です」(2015年)、「最初に小説を書き始めた際の動機は、私の日本の記憶を保存することにありました」(同年)…。初期の長編小説『遠い山なみの光』(小野寺健訳)の中にこんなくだりがある。

 

 「大道で魚を売る店がたくさん出ていて、夕方のこのくらいの時間はちょうど漁船が港に入ってくるころなので、いま揚がったばかりの魚を入れた重い籠を肩に、雑踏をかきわけていく男たちの姿もよく目についた。くじ引きの屋台にぶつかったのも、散歩に出てきた人でごったがえしているこういう汚ならしい横丁だった。…わたしたちは、大勢の人のうしろに立って見物していた。女の人が二つか三つの男の子を高く抱き上げている。壇の上にいる手拭いで鉢巻きをした男が、ざるを持って子供の手が届くように前へかがんでいた。子供はようやく札(ふだ)を一枚とったものの、どうすればいいかわからないらしい。手に持ったまま、周りでおかしそうな顔をしている人たちをぼんやり眺めている」

 

 イシグロさんは長崎市で生まれ、5歳の時に海洋学者だった父に連れられ、一家で英国に移住した。日本語は片言しか話せない。この作品の原作も「A Pale View of Hills」という英語名である。「凝縮され、ろ過された」記憶がこんな微細な描写を可能にしているのであろうか。原爆の悲劇を背景に置きながら、懐かしい日常の光景が目の前に浮かんでくる。ふいに「神は細部に宿る」という古めかしいフレ−ズが頭をよぎった。震災後、沿岸被災地では壊滅した町並みを復元しようという試みがあちこちで進められた。「ここが床屋さん」「その先には豆腐屋があったな」…。プラモデルのような町並みの模型を前にこんな会話が行き交った。被爆と被災―。イシグロさんの描写がそのまま、す〜っと重なるような気がした。

 

 「それがなぁ、自分でも不思議でなんね。頭がもげ、手足がちぎれた遺体を見でも、マンマが普通にノドを通るのしゃ。涙もでねぇし、感情も動がね。どうしてなんだべな。何が起ぎだのか、オラさっぱり、わがらね」―。震災直後、瓦礫の荒野でぼそっと、つぶやいた老女の言葉がいまも頭にこびりついて離れない。幽界にまぎれこみ、九死に一生を得た人たちがやっとのことでたどり着いた先が遠い記憶の源泉だったのかもしれない。当時の私の取材メモにはこう記されている。「多弁を慎め。ただひたすらに被災者のこころに耳を傾け、瓦礫の微細に目を凝らせ」―。

 

 「記憶は忘却に抗(あらが)い、忘却は記憶を誘(いざな)う」…人間とはこの狭間(はざま)にたゆたう、儚(はかな)い存在なのだろうか。4歳の時、起居をともにした家を出たっきり、二度と戦場から戻ることがなかった父親…。その人がそばにいたという確かな存在感はない。父親の2倍以上を生きてしまった私は、まるで幻のようなその「記憶」と「忘却」の間をいまも行ったり来たりしている。

 

(写真は倒壊した家の下敷きになった人形。津波はいろんな記憶が詰まっていた「日常」を一瞬のうちに押し流した=2011年4月上旬、岩手県大槌町で)

 

 

 


この記事へのコメントはこちら
題名


本文


作成者


URL


画像

編集用パスワード (半角英数字4文字)


 ※管理者の承認後に反映されます。
ゲストさんようこそ
ID
PW

 合計 40人
記事数
 公開 2,847件
 限定公開 6件
 合計 2,853件
アクセス数
 今日 1,630件
 昨日 4,497件
 合計 7,482,487件
powered by samidare
system:samidare community